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Gerry Canavan 
 
“Something Nightmares Are From”: 
Metacommentary in Joss Whedon’s The Cabin in the 
Woods 
 
 
 
 
I n m a t t e r s o f a r t , a n d p a r t i c u l a r l y o f a r t i s t i c p e r c e p t i o n . . . i t i s w r o n g 
t o w a n t t o d e c i d e , t o w a n t t o r e s o l v e a d i f f i c u l t y ; w h a t i s w a n t e d i s a 
k i n d o f m e n t a l p r o c e d u r e w h i c h s u d d e n l y s h i f t s g e a r s , w h i c h t h r o w s 
 
e v e r y t h i n g i n a n i n e x t r i c a b l e t a n g l e o n e f l o o r h i g h e r , a n d t u r n s t h e 
v e r y p r o b l e m i t s e l f (t h e o b s c u r i t y o f t h i s s e n t e n c e ) i n t o i t s o w n 
s o l u t i o n (t h e v a r i e t i e s o f O b s c u r i t y ) b y w i d e n i n g i t s f r a m e i n s u c h a 
 
w a y t h a t i t n o w t a k e s i n i t s o w n m e n t a l p r o c e s s e s a s w e l l a s t h e o b j e c t 
o f t h o s e p r o c e s s e s . I n t h e e a r l i e r , n a i v e s t a t e , w e s t r u g g l e w i t h t h e 
o b j e c t i n q u e s t i o n : i n t h i s h e i g h t e n e d a n d s e l f - c o n s c i o u s o n e , w e 
 
o b s e r v e o u r o w n s t r u g g l e s a n d p a t i e n t l y s e t a b o u t c h a r a c t e r i z i n g t h e m . 
 
— F r e d r i c J a m e s o n , “ M e t a c o m m e n t a r y ” (9 ) 
 
 
 
 
[ 1 ] T h e f i r s t h a l f o f 2 0 1 2 s a w t w o m a j o r f i l m s f r o m a c c l a i m e d w r i t e r - 
d i r e c t o r J o s s W h e d o n r e l e a s e d w i t h i n w e e k s o f e a c h o t h e r : h i s h i g h l y 
a n t i c i p a t e d a d a p t a t i o n o f M a r v e l ’ s p e r e n n i a l s u p e r h e r o c o m i c T h e A v e n g e r s 
 
a n d h i s l o n g - d e l a y e d , “ s e c r e t ” h o r r o r p r o j e c t T h e C a b i n i n t h e W o o d s (w h i c h 
h a d b e e n s h o t i n 2 0 0 9 b u t d e l a y e d f o r a m y r i a d o f r e a s o n s f o l l o w i n g t h e 
b a n k r u p t c y o f M G M ) . W h e r e T h e A v e n g e r s p l a y s t h e w o r k o f a d a p t a t i o n 
 
r e l a t i v e l y s t r a i g h t , f a i t h f u l l y t r a n s l a t i n g i t s f a m i l i a r s u p e r h e r o n a r r a t i v e f r o m 
t h e c o m i c s m e d i u m t o b l o c k b u s t e r f i l m i n w a y s t h a t a r e r e l a t i v e l y 
u n s u r p r i s i n g , W h e d o n a n d D r e w G o d d a r d ’ s T h e C a b i n i n t h e W o o d s i s m u c h 
m o r e a m b i t i o u s i n i t s a p p r o a c h t o t h e t r a d i t i o n o f c i n e m a t i c h o r r o r t h a t i t 
a p p r o p r i a t e s a n d d e c o n s t r u c t s . 
 
[ 2 ] R e m i n i s c e n t o f a n o t h e r W h e d o n p r o p e r t y f r o m t h e s a m e y e a r i t w a s 
s h o t , D o l l h o u s e (i n w h i c h A m y A c k e r a n d F r a n K r a n z b o t h a l s o s t a r ) , T h e 
C a b i n i n t h e W o o d s i s a m e t a f i c t i o n a l s e n d - u p o f a l l t h e a b u s e s a n d e x c e s s e s 
o f h o r r o r c i n e m a , a n d o f H o l l y w o o d m o r e g e n e r a l l y , w i t h f i l m i c n i g h t m a r e s 
 
u l t i m a t e l y r e v e a l e d t o b e s u b l i m a t e d e x p r e s s i o n s o f t h e a c t u a l u n s p e a k a b l e 
h o r r o r s f o i s t e d u p o n v i c t i m i z e d y o u n g p e o p l e b y a s i n i s t e r c a d r e s i n c e t i m e 
i m m e m o r i a l . I n d e e d , t h e f i l m ’ s h y p e r b o l i c c l i m a x s e e s l i t e r a l l y a l l m o v i e 
m o n s t e r s a p p e a r i n g s i m u l t a n e o u s l y w i t h i n a s i n g l e n a r r a t i v e , a t r a n s t e x t u a l 
 
“ a r m y o f n i g h t m a r e s ” w h o s e r e l e a s e f r o m t h e i r c a g e s r e s u l t s i n a n 
u n f a t h o m a b l e o c e a n o f b l o o d , v i s c e r a , a n d g o r e . 
 
[ 3 ] T h e c r i t i c a l p r a c t i c e d e s c r i b e d b y J a m e s o n i n “ M e t a c o m m e n t a r y ” — 
 
t h e i n c o r p o r a t i o n o f h i g h e r - a n d h i g h e r - o r d e r s e l f - r e f l e x i v e q u e s t i o n s i n t o 
 
c r i t i q u e — h a s i t s m a t c h i n t h e d i s j u n c t i v e m u l t i p l e p l o t s t h a t m a k e u p C a b i n . 
O n l y t h e p r o p o s e d s p a t i a l o r g a n i z a t i o n f o r t h i s m o d e o f c o g n i t i o n h a s b e e n 
a l t e r e d ; i n s t e a d o f m o v i n g “ o n e f l o o r h i g h e r ” w e n o w m o v e o n e l e v e l l o w e r , 
o n e l e v e l d e e p e r . T h i s i s l i t e r a l i z e d o n t h e l e v e l o f t h e f i l m ’ s p l o t a s o u r 
y o u n g h e r o e s b e g i n t o p e n e t r a t e d e e p e r a n d d e e p e r i n t o t h e f a c i l i t y b e n e a t h 
t h e t i t u l a r c a b i n , u n c o v e r i n g t h e t r u e n a t u r e o f t h e c o n s p i r a c y t h a t h a s 
c h o s e n t o d o o m t h e m i n t h e n a m e o f s a v i n g t h e w o r l d . 
 
[ 4 ] T h e s t r a n g e r e s u l t o f a l l t h e s e i n t e r s e c t i n g p l o t l i n e s i s a h o p e l e s s 
 
c o l l i s i o n o f r e c e p t i v e r e g i s t e r s : w e a r e a s k e d i n t h e “ u p s t a i r s ” p l o t t o p a r t a k e 
u n c r i t i c a l l y i n a t y p i c a l l y e x p l o i t a t i v e h o r r o r f i l m , o n l y t o b e c o n f r o n t e d i n 
t h e “ d o w n s t a i r s ” p l o t w i t h t h e c l i c h é d b a n a l i t y a n d r e v o l t i n g m o r a l i t y o f 
t h e s e s u p p o s e d t h r i l l s . B u t t h i s c r i t i c a l s e l f - r e f l e c t i o n i s i t s e l f h i g h l y 
u n s t a b l e — b o t h b e c a u s e o f t h e f i r s t p l o t ’ s s u r p r i s i n g e f f e c t i v e n e s s a s a 
 
t h r i l l e r , d e s p i t e i t s e l f , a n d b e c a u s e t h e s e c o n d p l o t u n e x p e c t e d l y c o l l a p s e s 
 
i n t o t h e f i r s t w h e n t h e p u t - u p o n v i c t i m s a r e a b l e t o e s c a p e t h e i r s t r u c t u r i n g 
g e n e r i c c o n s t r a i n t s a n d b e g i n t o r u n a m u c k w i t h i n t h e c o n s p i r a c y ’ s h i d d e n 
f a c i l i t y . B y t h e f i l m ’ s q u i e t d é n o u e m e n t , i n t h e l o w e s t l e v e l o f t h e f a c i l i t y , 
t h e o r i g i n a l v a l e n c e o f t h e f i l m ’ s c r i t i q u e h a s c o m p l e t e l y s w i t c h e d : n o w 
“ h o r r o r ” i s f i g u r e d n o t a s a p o l i t i c a l p r o b l e m a t a l l , b u t i n s t e a d a s a h i s t o r i c a l 
a n d e t e r n a l , a d a r k m y t h o s s o m e h o w e s s e n t i a l t o h u m a n n a t u r e a s s u c h . 
 
[ 5 ] M e t a c o m m e n t a r y i s l i k e w i s e t h e s t r u c t u r i n g p r i n c i p l e o f t h e f i l m o n 
t h e l e v e l o f f o r m , a s C a b i n s h i f t s i t s a u d i e n c e a w a y f r o m a f a m i l i a r h o r r o r - 
m o v i e t a b l e a u o f b l o o d a n d c o r p s e s t o a n p o l i t i c o - e t h i c a l e x a m i n a t i o n o f t h e 
a p p e a l a n d c o s t s o f t h i s k i n d o f v i o l e n c e b e f o r e f i n a l l y a s k i n g u s ( a t i t s 
d e e p e s t l e v e l o f m e t a c o m m e n t a r y ) j u s t w h a t e x a c t l y t h e s e s o r t s o f t e r r i b l e 
n a r r a t i v e s a r e s u p p o s e d t o b e f o r i n t h e f i r s t p l a c e . A s W h e d o n ’ s o w n 
 
a f t e r w o r d t o T h e C a b i n i n t h e W o o d s : T h e O f f i c i a l V i s u a l C o m p a n i o n p u t s i t , 
t h e c e n t r a l q u e s t i o n l e f t o p e n a t t h e e n d o f t h e f i l m — t h e q u e s t i o n w h o s e 
a n s w e r “ c a n n e v e r b e k n o w n ” — i s “ W h y d i d w e m a k e t h i s m o v i e ? W h y d o e s 
a n y o n e t e l l t h e s e s t o r i e s ? ” (1 7 2 ) 
 
[ 6 ] I n W h e d o n ’ s c o m m e n t a r y o n t h e f i l m h e s e e m s p e r s o n a l l y 
 
p r e o c c u p i e d b y t h i s q u e s t i o n . In o n e o f t h e f e a t u r e t t e s o n t h e D V D , W h e d o n n 
o t e s t h a t T h e C a b i n i n t h e W o o d s i s s t r u c t u r a l l y a n d t h e m a t i c a l l y o f a p i e c e w i 
t h B u f f y , b e c a u s e “ t h e y ' r e b o t h e x a m i n a t i o n s o f t h e s a m e q u e s t i o n : w h y d o t h 
e s e b a d t h i n g s k e e p i n g h a p p e n i n g t o t h e s e b l o n d e g i r l s ? ” In T h e C a b i n i n 
t h e W o o d s : T h e O f f i c i a l V i s u a l C o m p a n i o n , h e s i m i l a r l y n a m e s t h i s 
p r e o c c u p a t i o n a s “ t h e o r i g i n a l i d e a a t [ C a b i n ’ s ] c o r e ” : 
 
A n d u l t i m a t e l y , i t w a s a w a y t o p a y h o m a g e t o t h e m o v i e s t h a t I a d o r e , 
i n p a r t i c u l a r , T h e E v i l D e a d , t h e u l t i m a t e e x p e r i e n c e i n m o v i e h o r r o r , 
b u t a t t h e s a m e t i m e , a s k t h e q u e s t i o n , n o t o n l y w h y d o w e l i k e t o s e e 
t h i s , b u t w h y d o w e l i k e t o s e e t h i s e x a c t l y ? W h y d o w e k e e p c o m i n g 
b a c k t o t h i s f o r m u l a ? Y o u l o o k a t s o m e t h i n g a s u g l y , s t u p i d a n d 
 
m o r a l l y b a n k r u p t a s t h e r e m a k e o f T e x a s C h a i n s a w a n d y o u g o , “ N o t 
 
o n l y d o w e k e e p p e r f o r m i n g t h i s r i t u a l , b u t i t ’ s c l e a r l y d e g e n e r a t i n g . ” 
S o w h y d o w e k e e p d o i n g i t ? W h y d o w e k e e p r e t u r n i n g t o i t ? I ’ m a s 
f a s c i n a t e d a n d a p p a l l e d b y i t a s I a m d e l i g h t e d , a n d s o w e l c o m e t o 
b o t h . (1 0 - 1 1 ) 
 
T h i s q u e s t i o n m a y b e e v e n m o r e u r g e n t f o r W h e d o n t h a n i t i s f o r u s ; W h e d o n 
i s n o t o n l y a l i f e l o n g f a n o f t h e g e n r e b u t o n e o f i t s m o s t a c c l a i m e d c r e a t o r s , 
n o t s i m p l y t h e c o n s u m e r o f t h e s e t r o u b l i n g f a n t a s i e s b u t t h e i r c a r e f u l a n d 
a t t e n t i v e a r c h i t e c t . 
 
[ 7 ] I n i n t e r v i e w s , a n d i n t h e c o m m e n t a r y t r a c k i n c l u d e d o n t h e D V D , 
 
W h e d o n a n d G o d d a r d v a c i l l a t e b e t w e e n d e s c r i b i n g T h e C a b i n i n t h e W o o d s a s 
a n a d o r i n g h o m a g e t o t h e h o r r o r f i l m (a “ l o v e l e t t e r t o a l l h o r r o r c i n e m a , ” a s 
G o d d a r d p u t s i t o n t h e c o m m e n t a r y t r a c k ) a n d a v e r y s u s p i c i o u s c r i t i q u e o f 
t h e g e n r e ’ s p o l i t i c s a n d a e s t h e t i c s (m a k i n g C a b i n a “ v e r y l o v i n g h a t e l e t t e r , ” 
 
a s W h e d o n h a s t o l d b o t h T o t a l F i l m a n d t h e a u d i e n c e a t t h e W o n d e r C o n Q & A 
[ i n c l u d e d o n t h e D V D ] ) . 
[ 8 ] T h i s t e n s i o n a b o u n d s a c r o s s t h e a f t e r l i f e o f C a b i n a s w e l l . T h e 
 
O f f i c i a l V i s u a l C o m p a n i o n i s a t w o - h u n d r e d - p a g e c e l e b r a t i o n o f t h e f i l m t h a t 
 
l u x u r i a t e s i n i t s t e c h n i c a l a r t i s t r y a n d i m m e n s e g o r e , w h i l e a t t h e s a m e t i m e 
e v i n c i n g a d e e p a n x i e t y a b o u t b o t h t h e e a g e r n e s s o f t h e a u d i e n c e t o v i e w 
a n d t h e e a g e r n e s s o f W h e d o n a n d G o d d a r d t h e m s e l v e s t o c r a f t s u c h a 
 
s p e c t a c l e . U n i v e r s a l S t u d i o s i n c l u d e d a s p e c i a l C a b i n - i n - t h e - W o o d s - t h e m e d 
h a u n t e d h o u s e a t i t s O r l a n d o , F l o r i d a , t h e m e p a r k i n O c t o b e r 2 0 1 3 w h i c h 
a l l o w e d v i s i t o r s t o e n t e r t h e w o r l d o f t h e f i l m d i r e c t l y , o c c u p y i n g m u l t i p l e 
p o s i t i o n s o f v o y e u r i s m a n d v i c t i m i z a t i o n b o t h i n a n d o u t s i d e t h e h o r r o r 
n a r r a t i v e (G o l d m a n ) ; t h e i n t e r a c t i v i t y o f p l a n n e d v i d e o - g a m e t i e - i n w i t h t h e 
 
L e f t 4 D e a d f r a n c h i s e , a b a n d o n e d d u r i n g t h e f i l m ’ s p r o d u c t i o n b u t l e a v i n g 
 
t r a c e s i n i t s b a c k g r o u n d e p h e m e r a , 1  w o u l d s u r e l y h a v e p r o d u c e d a s i m i l a r l y 
d o u b l e d , a m b i v a l e n t e f f e c t (C o n d i t t ) . 
 
[ 9 ] A t t i m e s W h e d o n a n d G o d d a r d ’ s d i s p a r a t e c o m m e n t a r y o n C a b i n 
 
e v e n s u g g e s t s t h a t t h e y m a y h a v e m a d e d i f f e r e n t f i l m s : G o d d a r d , s t i l l a t t h e 
s t a r t o f h i s c a r e e r a s a d i r e c t o r , t e n d s t o p r o m o t e C a b i n p r i m a r i l y a s a g r e a t 
h o r r o r f i l m , w h i l e W h e d o n , h a v i n g a l r e a d y e s t a b l i s h e d h i m s e l f , t e n d s t o 
s u g g e s t i t a l t e r n a t i v e l y a s t h e l a s t h o r r o r f i l m — t h e u l t i m a t e o n e , t h e v e r y 
 
l a s t o n e y o u w i l l e v e r n e e d t o w a t c h . O n e m o m e n t i n t h e D V D c o m m e n t a r y 
c a p t u r e s t h i s d i f f e r e n c e b e t w e e n t h e d u o q u i t e w e l l : w h e n G o d d a r d c l a i m s 
t h a t t h e m i s s i o n o f t h e f i l m i s n o v e l t y (“ n o t d o i n g a l l t h e s a m e t h i n g s , b u t 
h o n o r i n g w h a t h a s c o m e b e f o r e ” ), W h e d o n i m m e d i a t e l y c o r r e c t s h i m : n o , i t ’ s 
 
“ d o i n g a l l t h e s a m e t h i n g s , d o i n g e v e r y o n e o f t h e s a m e t h i n g s w e c o u l d d o , 
 
b u t w r a p p i n g i t a r o u n d o u r o w n m o v i e . ” T h e f i r s t i s a v i s i o n o f r e i n v i g o r a t i n g 
a b e l o v e d g e n r e ; t h e s e c o n d s p e a k s i n s t e a d t o p o s t m o d e r n p a s t i c h e o f a 
r e p e t i t i v e a n d p r e d i c t a b l e n a r r a t i v e f o r m . E v e n t h e b a c k c o v e r o f t h e O f f i c i a l 
 
V i s u a l C o m p a n i o n s e e m s s o m e w h a t u n s u r e w h a t e x a c t l y i s i n s i d e , 
 
s i m u l t a n e o u s l y o f f e r i n g u p “ h u n d r e d s o f e y e - p o p p i n g p h o t o s ! ” a n d “ t h e 
h o r r o r f i l m t o e n d a l l h o r r o r f i l m s ! ” t o i t s p o t e n t i a l b u y e r . 
 
[ 1 0 ] T h i s a r t i c l e r e a d s T h e C a b i n i n t h e W o o d s b o t h t h r o u g h t h e l e n s o f 
 
J a m e s o n ’ s “ M e t a c o m m e n t a r y ” a n d a s i t s e l f a m e t a c o m m e n t a r y , o n e t h a t 
d e m a n d s w e c o m e t o t e r m s w i t h a h o r r o r g e n r e w h o s e b l o o d y s p e c t a c l e 
s e e m s a s t h o u g h i t o u g h t t o b e — b u t c u r i o u s l y i s n ’ t — a n a t h e m a f o r a 2 1 s t 
 
c e n t u r y a u d i e n c e (e s p e c i a l l y a p o l i t i c a l l y p r o g r e s s i v e , f e m i n i s t f a n d o m o f t h e 
s o r t t h a t h a s b e e n a t t r a c t e d t o W h e d o n ’ s o t h e r w o r k ) . U s i n g a u n i q u e 
m e t a f i c t i o n a l f o r m t h a t , R u s s i a n - d o l l - l i ke , c o n t i n u a l l y e x p a n d s t h e r e a c h o f 
i t s p l o t i n t o n e w i m a g i n a t i v e r e g i s t e r s , T h e C a b i n i n t h e W o o d s u l t i m a t e l y 
s e e k s t o r e c o n c i l e i t s c r e a t o r s ’ a m b i v a l e n c e a b o u t a g e n r e t h e y 
 
s i m u l t a n e o u s l y l o v e a n d l o a t h e . T h e r e s u l t i s a f i l m t h a t p a r a d o x i c a l l y i n s i s t s 
o n t h e m o r a l a n d p o l i t i c a l u n a c c e p t a b i l i t y o f h o r r o r f a n t a s y a t t h e s a m e t i m e 
t h a t i t a s s e r t s i t s t i m e l e s s i n e s c a p a b i l i t y , l e a v i n g i t s u n s e t t l e d a u d i e n c e n o 
c h o i c e b u t t o h o v e r q u i t e u n c o m f o r t a b l y b e t w e e n t h e s e t w o i n t e r p r e t a t i v e 
 
p o l e s . T h i s c o n s t i t u t i v e t e n s i o n a t t h e h e a r t o f T h e C a b i n i n t h e W o o d s i s 
n e v e r r e s o l v e d , a n d i s p e r h a p s i r r e s o l v a b l e , i n s o f a r a s i t s a f f i r m a t i o n a n d 
i n t e r r o g a t i o n o f t h e f i l m ’ s s p e c t a c u l a r g o r e b o t h d e r i v e , d i a l e c t i c a l l y , f r o m 
t h e s a m e s i n g u l a r p r o p o s i t i o n : a l l h o r r o r m o v i e s a r e t h e s a m e . 
 
 
 
U p s t a i r s / D o w n s t a i r s 
 
[ 1 1 ] O n e a m b i t i o n o f T h e C a b i n i n t h e W o o d s i s t o t a k e h o r r o r 
s e r i o u s l y — t o n u m b e r a m o n g t h e e n t r i e s (p e r h a p s a l o n g s i d e s u c h 
c o n t e m p o r a r y d i r e c t o r s a s M i c h a e l H a n e k e a n d L a r s v o n T r i e r ) i n a h y b r i d 
 
g e n r e w e m i g h t c a l l “ a r t h o u s e h o r r o r . ” T h e s e e m i n g i n c o m p a t i b i l i t y o f t h e s e 
t w o t e r m s p o i n t s u s b a c k t o F r e d r i c J a m e s o n ’ s e s s a y r e f e r e n c e d i n m y t i t l e , 
w h i c h a s k s q u i t e d e l i b e r a t e l y w h y i t i s t h a t o n l y c e r t a i n t y p e s o f t e x t s s e e m 
t o c a l l o u t f o r c o m m e n t a r y : 
 
S o t h a t w h a t c r i e s o u t f o r e x p l a n a t i o n a b o v e a l l e l s e i s n o t s o m u c h 
 
t h a t w e i n t e r p r e t n o v e l s , b u t t h a t w e d o n o t a l w a y s f e e l t h e n e e d t o d o 
s o : t h a t t h e r e a r e c e r t a i n t y p e s o f n o v e l s w h i c h , f o r w h a t e v e r r e a s o n s 
o f i n t e r n a l s t r u c t u r e , s o m e h o w s e e m s e l f - j u s t i f y i n g a n d t o d i s p e n s e 
w i t h e x t e r n a l c o m m e n t a r y … (1 2 ) 
 
T h e s u p p o s e d u n s e r i o u s n e s s o f t h e h o r r o r g e n r e — i t s d e g r a d e d c u l t u r a l 
p e d i g r e e , i t s p r e d i c t a b i l i t y , i t s b a d p o l i t i c s , i t s p r e c r i t i c a l , v i s c e r a l 
i m m e d i a c y — b e c o m e s , f r o m t h i s p e r s p e c t i v e , p r e c i s e l y t h e p r o b l e m t h a t i s t o 
b e s o l v e d . A n d t h i s i s i n d e e d t h e p r o b l e m t h a t C a b i n s e t s i t s e l f t o s o l v i n g . 
 
[ 1 2 ] C a b i n f i r s t e n g a g e s t h i s i n t e r p r e t a t i v e p r o b l e m b y s e t t i n g t w o 
i n t e r r e l a t e d n a r r a t i v e s a l o n g s i d e e a c h o t h e r ; p e o p l e w o r k i n g o n t h e f i l m 
r e f e r r e d t o t h e s e a s t h e “ u p s t a i r s ” a n d “ d o w n s t a i r s ” p l o t s (C a p o n e ) . 
 
U p s t a i r s , t h e f i r s t p l o t i s a b y - t h e - n u m b e r s h o r r o r f a n t a s y — t e e n a g e r s w h o s e 
f a m i l i a r a r c h e t y p e s w e r e c o g n i z e f r o m c o u n t l e s s h o r r o r f i l m s (t h e j o c k , t h e 
s l u t , t h e v i r g i n , t h e s t o n e r , t h e n e r d ) 2 v i s i t t h a t q u i n t e s s e n t i a l h o r r o r 
s e t t i n g , a C a b i n i n t h e W o o d s — w h o s e i n e v i t a b l e s e n s e o f e x h a u s t e d 
 
p r e d i c t a b i l i t y i s f o r e g r o u n d e d b o t h w i t h i n t h e f i l m i t s e l f a n d i n i t s e n i g m a t i c 
a d v e r t i s i n g c a m p a i g n , w h i c h i n s i s t s “ y o u t h i n k y o u k n o w t h e s t o r y ” (I M D b ). 
A n d y o u d o ; y o u ’ v e a l r e a d y s e e n i t a t h o u s a n d t i m e s . 
 
[ 1 3 ] T h e s e c o n d , “ d o w n s t a i r s ” p l o t i s W h e d o n ’ s f i r s t t u r n - o f - t h e - s c r e w : 
 
a b i z a r r e s c i e n c e - f i c t i o n / w o r k p l a c e - c o m e d y h y b r i d t h a t d e p i c t s t h e s i n i s t e r 
 
b e h i n d - t h e - s c e n e s c o n s p i r a c y t h a t h a s p u t t h e f i r s t p l o t i n t o m o t i o n . 3  F o r t h e 
w h i t e c o a t s , t h e e x t r e m e e v e n t s b e f a l l i n g t h e t e e n a g e r s u p s t a i r s a r e j u s t 
a n o t h e r u n p l e a s a n t d a y a t t h e o f f i c e . T h e c h a r a c t e r s o f t h e “ d o w n s t a i r s ” p l o t 
h a v e o r c h e s t r a t e d e v e r y t h i n g t h a t i s h a p p e n i n g u p s t a i r s , f r o m f i r s t a r r a n g i n g 
t h e r e n t a l t o m a n i p u l a t i n g t h e b e h a v i o r o f t h e p r i n c i p a l s t h r o u g h e v e r y t h i n g 
f r o m p h e r o m o n e m i s t s a n d t e m p e r a t u r e c o n t r o l t o c o n t r o l l i n g m o o d l i g h t i n g 
 
t o (i n t h e c a s e o f t h e b l o n d e t e e n a g e r s e l e c t e d t o e m b o d y t h e “ W h o r e ” ) t o x i c 
h a i r d y e t o m a k e t h i s m o n o g a m o u s a n d i n t e l l i g e n t c o l l e g e s t u d e n t b o t h 
s l u t t i e r a n d s t u p i d e r a s r e q u i r e d b y n a r r a t i v e c l i c h é . 
 
[ 1 4 ] T h e c a b i n , w e f u r t h e r d i s c o v e r , i s b u t t h e A m e r i c a n h e a d q u a r t e r s 
o f a m u c h l a r g e r g l o b a l o p e r a t i o n ; t h r o u g h o u t t h e f i l m w e s e e g l i m p s e s o f 
t h e s i m i l a r p r o j e c t s h a p p e n i n g i n o t h e r l o c a t i o n s a r o u n d t h e g l o b e , o p e r a t i n g 
a c c o r d i n g t o t h e n a r r a t i v e a n d g e n e r i c c o n v e n t i o n s o f t h o s e t r a d i t i o n s . A t t h e 
s t a r t o f t h e f i l m , n e a r l y a l l o f t h e s e c o u n t r i e s h a v e f a i l e d t o p r o d u c e a n 
a c c e p t a b l e r e s u l t t o s a t i s f y t h e i r c o r p o r a t e m a n d a t e — t h a t i s , t h e y h a v e 
f a i l e d t o p r o d u c e “ f o o t a g e ” t h a t s u f f i c i e n t l y c o n f o r m s t o t h e n e c e s s a r y 
g e n e r i c c o n v e n t i o n s o f h o r r o r a s s p e c i f i e d b y t h e i r l o c a l m a r k e t p l a c e . A t t h e 
s t a r t o f t h e f i l m , o n l y t h e U n i t e d S t a t e s a n d J a p a n r e m a i n v i a b l e , a n d t h e 
J a p a n e s e u n i t i t s e l f s o o n f a l l s a w a y w h e n i t s “ f i l m ” a b o u t a g h o s t t e r r o r i z i n g 
a  r o o m f u l l o f s c h o o l c h i l d r e n u n e x p e c t e d l y t u r n s o u t t o h a v e a h a p p y e n d i n g . 
 
[ 1 5 ] H a d l e y a n d S i t t e r s o n , t h e l e a d w h i t e c o a t s i n t h e A m e r i c a n d i v i s i o n 
o f t h e m u l t i n a t i o n a l p r o j e c t , c a r e f u l l y m a n a g e t h e p r e p a r a t i o n o f t h e 
n a r r a t i v e a n d t h e c o n s t r u c t i o n o f e v e r y d e t a i l b e f o r e f o r c i n g t h e i r u n w i l l i n g 
 
“ a c t o r s ” t o p l a y o u t t h e i r a s s i g n e d p a r t s . T h e y e v e n r e f e r , a s i n H o l l y w o o d 
 
p a r l a n c e , t o a n u n s e e n D i r e c t o r ( a s u r p r i s e c a m e o b y S i g o u r n e y W e a v e r ) w h o 
 
i s o v e r s e e i n g t h e p r o j e c t . I n t h i s r e s p e c t t h e y f u n c t i o n a s c l e a r s t a n d - i n s 4  f o r 
W h e d o n a n d G o d d a r d t h e m s e l v e s , i n m u c h t h e s a m e w a y F r a n K r a n z ’ s d o l l - 
p r o g r a m m e r “ T o p h e r ” (t h e o n l y c h a r a c t e r o n D o l l h o u s e w h o s e d i a l o g u e 
m a t c h e d t h e p a c i n g a n d p a t t e r n s o f W h e d o n ’ s f a m o u s “ B u f f y s p e a k ” ) s t o o d i n 
f o r s e r i e s c r e a t o r W h e d o n o n D o l l h o u s e . J u s t a s t h e D o l l s s t o o d i n f o r t h e 
s e x u a l e x p l o i t a t i o n o f a c t o r s (a n d e s p e c i a l l y a c t r e s s e s ) b y a c o r p o r a t e  (a n d 
p r e d o m i n a n t l y m a l e ) H o l l y w o o d e l i t e , 5  t h e c h a r a c t e r s o f t h e u p s t a i r s p l o t o f 
C a b i n i n t h e W o o d s a r e p r e y e d u p o n b y t h e i r o w n s o u l l e s s p r o d u c t i o n s t u d i o . 
 
I t i s W h e d o n a n d G o d d a r d , a f t e r a l l , w h o t h o u g h t a l l t h i s u p ; i t i s W h e d o n 
a n d G o d d a r d w h o a r e m a k i n g a l l t h e s e t e r r i b l e t h i n g s h a p p e n . A s W h e d o n 
t o l d V u l t u r e , i n r e f e r e n c e t o a q u e s t i o n t h a t c o m p a r e d h i m a n d G o d d a r d t o 
 
H a d l e y a n d S i t t e r s o n : 
 
I ' m f i n e w i t h t h a t a n a l o g y . H e r e ' s m y s e c r e t : I k i l l t e e n a g e r s . I a m t h e 
s t u f f i n t h e b a s e m e n t . A n d t h i s m o v i e , a n d a l l t h e s e m o v i e s t e a c h y o u , 
D o n ' t g o d o w n i n t h e b a s e m e n t . B e c a u s e D r e w a n d J o s s a r e d o w n 
t h e r e , h a v i n g a m e e t i n g . W e l o v e h o r r o r . C l e a r l y t h e r e ' s s o m e t h i n g 
w r o n g w i t h u s , a n d w e c e l e b r a t e t h a t . 
 
 
 
P h ' n g l u i m g l w ' n a f h C t h u l h u R ' l y e h w g a h ' n a g l f h t a g n 
 
[ 1 6 ] W i t h i n t h e t e r m s o f t h e n a r r a t i v e , t h e b r u t a l e x p l o i t a t i o n o f t h e 
u p s t a i r s t e e n a g e r s b y t h e f a c i l i t y ’ s w h i t e c o a t s i s u l t i m a t e l y j u s t i f i e d b y t h e 
i n t r o d u c t i o n o f a s e c o n d h o r r o r f a n t a s y h i d d e n w i t h i n t h e “ d o w n s t a i r s ” p l o t , 
t h e r e a s o n H a d l e y , S i t t e r s o n , a n d t h e o t h e r s a r e d o i n g a l l t h e s e h o r r i b l e 
t h i n g s . T h e c o n s p i r a c y e x i s t s , w e d i s c o v e r , t o p l a c a t e b u r i e d a n c i e n t h o r r o r s , 
O l d O n e s , w h o s e t e r r i b l e , C t h u l t h u - e s q u e a w a k e n i n g c a n o n l y b e d e l a y e d 
t h r o u g h p i t i l e s s , r i t u a l i z e d b l o o d s a c r i f i c e . T h e f i l m t h u s u p d a t e s t h e C t h u l h u 
m y t h o s o f H . P . L o v e c r a f t a n d h i s s u c c e s s o r s , b e g i n n i n g f r o m t h e 
p r e o c c u p a t i o n w i t h h o r r i b l e c o s m i c s e c r e t s t h a t a r e u n d e r n e a t h (o f t e n 
 
l i t e r a l l y d o w n s t a i r s f r o m ) t h e w o r l d o f d i r e c t e x p e r i e n c e ; t o t h e s u g g e s t i o n 
(i n “ T h e W h i s p e r e r i n D a r k n e s s ” ) t h a t t h e r e i s “ s o m e a c t u a l h i s t o r i c i t y ” f o r 
s t o r i e s a b o u t d e m o n s a n d m o n s t e r s (2 0 6 ) ; t o t h e p a r a n o i d T r u m a n - S h o w - 
D e l u s i o n s u g g e s t i o n i n t h e s a m e s t o r y t h a t t h e d e m o n i c a l i e n O l d O n e s a r e 
 
w a t c h i n g u s a t a l l t i m e s , w i t h s p i e s a m o n g u s m a n i p u l a t i n g o u r l i v e s ; t o 
 
s i m i l a r i t i e s b e t w e e n C a b i n ’ s w o o d s a n d t h e i s o l a t e d L o v e c r a f t i a n s e t t i n g s o f 
 
A r k h a m a n d D u n w i t c h l ; t o t h e c e n t r a l t r o p e a t w o r k i n b o t h v i s i o n s o f 
s l e e p i n g O l d O n e s , “ P h ’ n g l u i m g l w ’ n a f h C t h u l h u R ’ l y e h w g a h ’ n a g l f h t a g n [ I n 
h i s h o u s e a t R y ' l e h d r e a d C t h u l h u w a i t s d r e a m i n g ] ” (“ T h e C a l l o f C t h u l h u ” 
1 5 2 ). T h e c r u c i a l d i f f e r e n c e i s t h a t i n L o v e c r a f t a n d i n m o s t L o v e c r a f t - 
 
i n s p i r e d s t o r i e s , t h e c u l t s a r e t y p i c a l l y s e e k i n g t o w a k e C t h u l h u , w h i l e i n 
 
W h e d o n a n d G o d d a r d ’ s m u c h m o r e e t h i c a l l y c o m p l i c a t e d v e r s i o n , o u r s u i t e d 
a n t i - h e r o e s a r e e n a c t i n g a k i n d o f p r e s e r v i n g m a g i c , t r y i n g t o k e e p H i m 
s l e e p i n g . 
 
[ 1 7 ] In t h e c o m m e n t a r y t r a c k , a n d i n m u l t i p l e i n t e r v i e w s s u r r o u n d i n g 
t h e p r o m o t i o n o f t h e f i l m , G o d d a r d n o t e s t h a t t h e a e s t h e t i c o f t h e c o n t r o l 
r o o m o r i g i n a t e s f r o m G o d d a r d ' s u p b r i n g i n g i n L o s A l a m o s , N e w M e x i c o , 
 
w h e r e t h e s m a r t e s t m e n a n d w o m e n i n t h e w o r l d w e r e h a r d a t w o r k m a k i n g 
 
b o m b s t o d e s t r o y c i v i l i z a t i o n . I n a n i n t e r v i e w a t i o 9 h e d e s c r i b e s L o s A l a m o s 
i n f u s i n g e v e r y a s p e c t o f t h e s e t d e s i g n i n t h e d o w n s t a i r s p l o t s , f r o m t h e 
u b i q u i t o u s k n o b s a n d s w i t c h e s t o t h e c o s t u m i n g : “ I j u s t k e e p c o m i n g b a c k t o 
w h e r e I g r e w u p , w a t c h i n g t h e s e d e c e n t k i n d s u b u r b a n m e n g o t o w o r k , 
e v e r y d a y m a k i n g t h e s e w e a p o n s o f m a s s d e s t r u c t i o n ” (W o e r n e r ).  D e c e n t , 
k i n d , s u b u r b a n m e n , t h a t i s , d o i n g i n d e c e n t , u n k i n d t h i n g s i n t h e n a m e o f 
s t a b i l i t y , o r d e r , a n d s u r v i v a l . 
 
[ 1 8 ] P u t t i n g a l l o f t h i s t o g e t h e r , t h e w h i t e c o a t s d o w n s t a i r s a c t a s t h e 
p r o d u c t i o n c r e w f o r t h e h o r r o r f i l m i n t h e c a b i n u n f u r l i n g u p s t a i r s , i n o r d e r 
t o k e e p t h e i r w o r l d s a f e f r o m a s e d a t e d a u d i e n c e o f i n c o m p r e h e n s i b l e 
 
m o n s t e r s w h o e x i s t b e y o n d t h e w o r l d o f t h e f i l m a n d w h o s e i n s c r u t a b l e l u s t s 
a r e w h a t d r i v e a l l t h i s v i o l e n c e — w e o u r s e l v e s , t h e f i l m ’ s v i e w e r s . 
 
[ 1 9 ] A t t h e h i n g e p o i n t i n t h e f i l m a t w h i c h t h e v i o l e n c e b e g i n s i n 
e a r n e s t , J u l e s , t h e b l o n d e “ W h o r e ” p l a y e d b y A n n a H u t c h i s o n , i s t o b e 
m u r d e r e d ; i n a c c o r d a n c e w i t h h o r r o r c o n v e n t i o n , s h e m u s t f i r s t “ s i n , ” s o t h a t 
s h e c a n t h e n b e “ p u n i s h e d . ” I f t h e t e e n a g e r s d o n ’ t “ t r a n s g r e s s , ” w e a r e t o l d , 
t h e y c a n ’ t b e p u n i s h e d — a s i s t h e c a s e w i t h m a i n l i n e h o r r o r c i n e m a m o r e 
g e n e r a l l y , t h e s y s t e m o f v i o l e n c e o n l y w o r k s w h e n i n i t i a t e d f i r s t b y s o m e 
l e g i t i m a t i n g f a i l i n g t h a t m a k e s t h e v i c t i m s “ d e s e r v e ” t h e i r p a i n , h o w e v e r 
a r b i t r a r y a n d u n f a i r t h o s e i n i t i a l m o r a l i z i n g p r e s u m p t i o n s m i g h t b e . 
 
[ 2 0 ] T h i s “ s i n n i n g ” i s t o b e s i g n a l e d b y a m o m e n t o f f u l l f r o n t a l n u d i t y 
t h a t t h e p r o d u c e r s “ d o w n s t a i r s ” a r e t r y i n g t o s t i m u l a t e f o r t h e v o y e u r i s t i c 
a m u s e m e n t o f t h e w a t c h e r s ; t h e y c a n d o a n y t h i n g t h e y l i k e t o s e t t h e m o o d , 
b u t J u l e s f r e e l y m u s t “ c h o o s e ” t o “ s i n . ” A l l t h e m a l e c h a r a c t e r s w e h a v e s e e n 
w o r k i n g t h e f a c i l i t y t h u s f a r c r o w d i n t o t h e p r o d u c t i o n r o o m t o g a w k , h o p i n g 
t o c a t c h a g l i m p s e o f h e r n a k e d b o d y o n t h e r o o m ’ s b i g s c r e e n s , a s e l f - 
 
c o n s c i o u s l y l i t e r a l i n s t a n c e o f M u l v e y ’ s f a m o u s m a l e g a z e ; f i n a l l y H a d l e y a n d 
 
S i t t e r s o n c h a s e t h e m d i s a p p o i n t e d l y a w a y , b e f o r e r e t u r n i n g t o t h e s c e n a r i o 
 
w i t h a s l e a z y p o r n o g r a p h e r s ’ i n j u n c t i o n t o “ s h o w u s t h e g o o d s . ” 6  T h e a g e o f 
t h e d o w n s t a i r s c h a r a c t e r s a s t h e y c o n s u m e a n d d i s c a r d J u l e s b e c o m e s 
i n e s c a p a b l e h e r e — f o r t h e p r o p o s e d u p s t a i r s / d o w n s t a i r s b i n a r y w e m i g h t a s 
w e l l h a v e s u b s t i t u t e d k i d s / a d u l t s . 
 
[ 2 1 ] T h e m u l t i p l e a u d i e n c e s f o r J u l e s ’ s n u d i t y s i g n a l t h e m u l t i p l e l e v e l s o f 
n a r r a t i o n i n t h e f i l m : 
 
 1 . “ u p s t a i r s ” : h e r b o y f r i e n d , C u r t , t h e “ A t h l e t e , ” t o w h o m s h e f r e e l y 
c h o o s e s t o d i s p l a y h e r n u d i t y ; 
 
 2 . “ d o w n s t a i r s ” : t h e p r e d o m i n a n t l y m a l e w h i t e c o a t s , w h o m a n i p u l a t e 
 
J u l e s t o d i r e c t t h a t n u d i t y t o w a r d s o n e o f a n y n u m b e r o f u n s e e n 
c a m e r a s ; 
 
 3 . t h e w a t c h e r s : t h e C t h u l h u - e s q u e O l d O n e s w h o a r e b e i n g n a r c o t i z e d 
b y t h i s d i s p l a y , s t a n d i n g i n f o r a n d p a r o d y i n g ; 
 
 4 . t h e f i l m ’ s a c t u a l a u d i e n c e i n t h e c i n e m a . 
 
T h e f i l m , t h a t i s , a t t a c k s b o t h t h e e x p l o i t a t i v e p r a c t i c e s o f a H o l l y w o o d 
 
d o m i n a t e d b y o l d e r m e n (“ s h o w u s t h e g o o d s ” ) a s w e l l a s t h e s p e c t a t o r i n 
t h e c i n e m a o r a t h o m e w h o h a s p a i d t o w a t c h t h i s e x p l o i t a t i o n u n f u r l (t h e 
m o n s t r o u s o t h e r o f “ w e ’ r e n o t t h e o n l y o n e s w a t c h i n g , ” t h e c u s t o m e r w h o 
m u s t b e k e p t “ s a t i s f i e d ” ). 7 
 
[ 2 2 ] A f t e r t h e t w o l e a d w h i t e c o a t s h a v e w i t n e s s e d t h e b l o n d e ’ s 
 
d e c a p i t a t i o n t h r o u g h t h e i r m o n i t o r s , w e f i n a l l y b e g i n t o s e e t h e f u l l t e r m s o f 
t h e n e c e s s a r y r i t u a l s k e t c h e d o u t . A s w e d i s c o v e r , t h e t e e n a g e r d e s i g n a t e d 
t h e “ W h o r e ” m u s t b e k i l l e d f i r s t . T h e n t h e r e m a i n i n g a r c h e t y p e s (T h e 
 
A t h l e t e , t h e S c h o l a r , t h e F o o l , a n d t h e V i r g i n ) c a n b e k i l l e d o f f i n a n y o r d e r , 
p r o v i d e d t h e V i r g i n (t h e c u s t o m a r y “ f i n a l g i r l ” o f h o r r o r c i n e m a ) i s t h e l a s t 
t o b e k i l l e d (C l o v e r ) . (A n d i n d e e d , t h e V i r g i n d o e s n ’ t t e c h n i c a l l y n e e d t o b e 
 
k i l l e d a t a l l ; s h e o n l y h a s t o b e m a d e t o s u f f e r . ) 
[ 2 3 ] T h e f o r m u l a i c n a t u r e o f h o r r o r c i n e m a i s t h u s r e v e a l e d t o b e 
 
f o l l o w i n g a s e t o f r u l e s l a i d d o w n b y a m u c h o l d e r , m u c h m o r e d i s t u r b i n g s e t 
o f m y t h s a n d r i t u a l s a r o u n d y o u t h , s i n , a n d p u n i s h m e n t — l e a d i n g t o t h e 
m o m e n t t h a t i n s p i r e s t h e t i t l e o f t h i s a r t i c l e , i n w h i c h A m y A c k e r ’ s c h a r a c t e r 
e x p l a i n s t h a t w h a t t h e t e e n a g e r s i n t h e “ u p s t a i r s ” p l o t a r e e x p e r i e n c i n g i s 
n o t l i k e “ s o m e t h i n g o u t o f a n i g h t m a r e ” b u t r a t h e r “ s o m e t h i n g n i g h t m a r e s 
a r e f r o m . ” T h a t i s : w h a t t h e y a r e e x p e r i e n c i n g n o w i s t h e t r u e o r i g i n a l , o f 
w h i c h a l l o u r n i g h t m a r e s (a n d a l l o u r h o r r o r m o v i e s ) a r e b u t m e r e c o p i e s . 
T h e f o r m u l a i c l i f e l e s s n e s s o f h o r r o r m o v i e s i s h e r e r e f a s h i o n e d a s r i t u a l : w e 
 
n e e d t o s e e t h e s a m e t h i n g p r e s e n t e d t o u s o v e r a n d o v e r . I f t h e r i t u a l 
 
v a r i e s , t h e m a g i c w i l l f a i l , a n d t h e v i e w e r s w i l l r e v o l t . A n d t h e e s s e n c e o f 
 
t h a t r i t u a l i s b r u t a l s u f f e r i n g , p a r t i c u l a r l y t h e s u f f e r i n g a n d e x p l o i t a t i o n o f 
 
y o u n g p e o p l e , b o t h i n s i d e t h e p l o t s o f H o l l y w o o d n a r r a t i v e s a n d w i t h r e s p e c t 
t o t h e i r a c t u a l m a t e r i a l c o n d i t i o n s o f p r o d u c t i o n a n d d i s t r i b u t i o n . 
 
[ 2 4 ] W e m i g h t b r i e f l y h i g h l i g h t h e r e t h e f i l m ’ s i n t e r n a l c i t a t i o n o f t h e 
l o g o f o r i t s o w n d i s t r i b u t i o n c o m p a n y , L i o n s g a t e , a s t h e m e c h a n i s m o f t h e 
w h i t e c o a t s ’ i n f e r n a l m a c h i n e i t s e l f . E s p e c i a l l y g i v e n t h e c i r c u m s t a n c e s o f t h e 
f i l m ’ s d e l a y e d d i s t r i b u t i o n , i t i s i m p o s s i b l e f o r m e t o s a y w h e t h e r t h i s w a s a 
l a t e a d d i t i o n o r s i m p l y a n a m u s i n g c o i n c i d e n c e , b u t e i t h e r w a y t h e p a r a l l e l i s 
 
q u i t e s t r i k i n g . A f t e r J u l e s i s e x p o s e d a n d k i l l e d , H a d l e y m u s t a c t i v a t e a 
 
m a c h i n e t o c o m p l e t e t h e r i t u a l a n d f i l l a c h a m b e r w i t h b l o o d . T h e c a m e r a 
 
p a n s b a c k t o r e v e a l a n i m m e n s e c l o c k w o r k n e t w o r k o f r o t a t i n g g e a r s — e x a c t l y 
a s i t h a d b e f o r e t h e s t a r t o f t h e f i l m t o r e v e a l t h e n e a r l y i d e n t i c a l c l o c k w o r k 
L i o n s g a t e ’ s l o g o , v i s u a l l y s u g g e s t i n g t h a t t h e f i l m ’ s o w n p r o d u c t i o n 
a p p a r a t u s m a y b e a s i m i l a r l y m o n s t r o u s b l o o d m a c h i n e . 
 
 
 
T i r e d o f t h e S a m e O l d S t o r y 
 
[ 2 5 ] T h e b a n a l i t y , r e p e t i t i v e n e s s , a n d s h e e r c i n e m a t i c e x h a u s t i o n o f 
 
t h e s e f o r m s i s m a d e c l e a r i n a n y n u m b e r o f o t h e r w a y s t h r o u g h o u t t h e f i l m , 
f r o m e x p l i c i t d i a l o g u e c u e s , t o v i s u a l c i t a t i o n o f o t h e r c i n e m a (l i k e t h a t 
m a s t e r p i e c e o f t h e C a b i n i n t h e W o o d s g e n r e , T h e E v i l D e a d , o r W h e d o n ’ s 
 
o w n B u f f y a n d F i r e f l y / S e r e n i t y , a n d a d o z e n o t h e r s b e s i d e s ); t o a n o t h e r w i s e 
i n e x p l i c a b l e s e t p i e c e i n v o l v i n g t w o - w a y g l a s s , t h a t s e r v e s a s a s y m b o l i c 
v i s u a l t o k e n f o r t h e f i l m ’ s f u n h o u s e s u b v e r s i o n o f t h e p o s i t i o n s o f v i e w e r a n d 
v i e w e d , e s p e c i a l l y a f t e r i t i s i n e v i t a b l y s m a s h e d s o t h a t c h a r a c t e r s c a n p a s s 
 
f r e e l y b e t w e e n t h e t w o r o l e s ; t o t h e l y r i c s o f t h e R E O S p e e d w a g o n s o n g t h a t 
p l a y s o v e r D a n a ’ s b e a t i n g a n d a p p a r e n t d e a t h a t t h e c l i m a x o f t h e C a b i n 
p l o t , w h i c h r e p e a t e d l y i n v i t e u s t o “ t u r n s o m e p a g e s ” a n d “ r o l l w i t h t h e 
 
c h a n g e s ” i f w e ’ r e “ t i r e d o f t h e s a m e o l d s t o r y ” ; t o t h e p r e s e n c e i n t h e c e l l a r 
o f f e t i s h e s a n d t o t e m s t h a t s u m m o n a n c i e n t e v i l s o f a n u n r e m a r k e d - u p o n 
f i l m s t r i p t h a t , i n m y r e a d i n g , s u m m o n s t h e p r e c i s e m e t a f i c t i o n a l c o l l a p s e o f 
 
c o d e s a n d r e g i s t e r s t h a t w e w i t n e s s i n t h e t h i r d a c t o f t h e f i l m . 8 
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[ 2 6 ] In d e e d , t h e p l o t w e s e e i n t h e f i l m , i n v o l v i n g a “ z o m b i e r e d n e c k 
 
t o r t u r e f a m i l y , ” i s o n l y o n e o f d o z e n s o f b a s i c a l l y i d e n t i c a l a n c i e n t e v i l s t h e 
k i d s u p s t a i r s m i g h t h a v e s u m m o n e d t o d e s t r o y t h e m , a n y t h i n g f r o m 
w e r e w o l v e s t o A l i e n s t o c l o w n s t o d r a g o n b a t s t o a s i n s t e r s o m e t h i n g k n o w n 
o n l y a s “ K e v i n . ” ( F i g u r e 1 s h o w s t h e w h i t e c o a t s b e t t i n g o n w h i c h h o r r o r i t 
w i l l b e ; t h e o n e t h a t i s u l t i m a t e l y s e l e c t e d , t h e B u c k n e r s , i s c o n s i d e r e d a 
 
b o r i n g b u t r e l i a b l e s t a n d a r d ) . T h e h o r r o r g e n r e i s s h o w n h e r e t o g e n e r a t e a 
w i d e m u l t i p l i c i t y o f f o r m t h a t u l t i m a t e l y m a k e s n o g e n u i n e d i f f e r e n c e ; i n t h e 
e n d t h e s a m e e v e n t s w i l l h a p p e n a t r o u g h l y t h e s a m e t i m e , i n d e e d , h i t t i n g 
t h e i r b e a t s i n m o r e o r l e s s t h e e x a c t s a m e t h r e e - a c t s t r u c t u r e : t h e s p o o k y 
u n h e e d e d w a r n i n g , t h e n b o u n d l e s s m u r d e r o f t h e s e c o n d a r y c h a r a c t e r s , t h e n 
t h e t r i u m p h o r d e f e a t o f t h e f i n a l g i r l . 
 
[ 2 7 ] In C a b i n w e s e e t h i s s t r u c t u r e p l a y o u t i n b o t h l e v e l s o f t h e p l o t : 
 
b o t h t h e t e e n a g e r s a n d t h e w h i t e c o a t s i g n o r e M o r d e c a i ’ s w a r n i n g , w h i c h 
 
t r i g g e r s a m a s s s l a u g h t e r t h a t c u l m i n a t e s i n t h e l i f e o r d e a t h s t r u g g l e o f t h e 
f i n a l g i r l (D a n a , f o r t h e C a b i n p l o t ; S i g o u r n e y W e a v e r ’ s “ D i r e c t o r , ” f o r t h e 
f a c i l i t y p l o t ). M o r d e c a i ’ s w a r n i n g t o t h e w h i t e c o a t s i s b u r i e d w i t h i n t h e 
 
h u m o r o u s s p e a k e r p h o n e s c e n e a n d s o m a n y v i e w e r s m a y m i s s i t s i m p o r t a n c e 
o n f i r s t v i e w i n g . B u t h e e n a c t s p r e c i s e l y t h e s a m e “ h a r b i n g e r ” f u n c t i o n o f 
w i l l f u l l y u n h e e d e d w a r n i n g t o t h e p e o p l e o f t h e f a c i l i t y t h a t h e d o e s t o t h e 
t e e n a g e r s o f t h e C a b i n p l o t : “ D o n ’ t t a k e t h i s l i g h t l y , b o y . I t w a s n ’ t a l l b y 
y o u r ‘ n u m b e r s ’ ; t h e F o o l n e a r l y d e r a i l e d t h e i n v o c a t i o n w i t h h i s i n s o l e n c e . 
Y o u r f u t u r e s a r e m u r k y ; y o u ’ d d o w e l l t o h e e d m y — I ' m s t i l l o n 
s p e a k e r p h o n e , a r e n ’ t I ? ” T h e w h i t e c o a t s ’ d e a t h s (a s i n s o m a n y t e e n s l a s h e r 
f i l m s ) l i k e w i s e c o m e s q u i c k l y o n t h e i r h e e l s o f t h e i r e c s t a t i c d r u n k e n 
c e l e b r a t i o n f o l l o w i n g D a n a ’ s f a l s e d e a t h a t t h e h a n d s o f t h e B u c k n e r s — t h e i r 
o w n a r b i t r a r y m o r a l t r a n s g r e s s i o n , f o r w h i c h t h e y s h a l l n o w b e p u n i s h e d . 
 
[ 2 8 ] A s W h e d o n n o t e s i n t h e c o m m e n t a r y t r a c k o n t h e D V D , a k e y 
 
m o n s t e r h e r e i s t h e “ H u r o n , ” t h e s p i r i t o f a w r o n g e d N a t i v e A m e r i c a n s e e k i n g 
r e v e n g e o n t h e w h i t e s e t t l e r s w h o d e s t r o y e d h i s p e o p l e a n d s t o l e h i s l a n d — a 
n a r r a t i v e o f d i v i n e r e t r i b u t i o n u p o n t h e g u i l t y w h i c h h e s u g g e s t s i s p e r h a p s 
t h e t r u e U r - t e x t o f a l l t h e r e s t . I n f i g u r e 1 a b o v e w e c a n n o t e h o w t h e a n g l e 
o f S i t t e r s o n ’ s e l b o w p o i n t s s u b t l y a t t h e H u r o n , a n d t h e w a y t h e w o r d s h a v e 
b e e n s h i f t e d a n d r e w r i t t e n s o a s t o c a l l a t t e n t i o n t o i t i n t h e s h o t ; l i t t l e 
w o n d e r t h a t t h e H u r o n i s t h e f a v o r i t e m o n s t e r o f t h e c o n s p i r a c y ’ s R & D 
 
d e p a r t m e n t . In t h e H u r o n n a r r a t i v e , t h e s t a k e s o f t h e “ d i v i n e p u n i s h m e n t ” 
 
t r o p e t h a t s t r u c t u r e s t h e h o r r o r f i n a l l y s e e m o r g a n i c r a t h e r t h a n a r b i t r a r y . 
 
C r u c i a l l y , i t i s t h e f a c i l i t y p l o t , a n d n o t t h e C a b i n p l o t , t h a t b e s t m i r r o r s t h i s 
l o g i c o f d i v i n e r e t r i b u t i o n w i t h i n t h e t e r m s o f t h e f i l m ; b o t h t h e t e e n a g e r s o f 
t h e u p s t a i r s p l o t a n d t h e e n s l a v e d m o n s t e r s i n t h e f a c i l i t y ’ s R u b i x ’ s - C u b e - 
l i k e p r i s o n l e v e l h a v e a l e g i t i m a t e g r i e v a n c e w i t h t h e w h i t e c o a t s , t o p u t i t 
m i l d l y . 
[ 2 9 ] W h i l e t h e c l i m a c t i c u n d e r g r o u n d b a t t l e a t t h e c l i m a x o f t h e f i l m 
w a s k e p t s e c r e t d u r i n g t h e i n i t i al p r o m o t i o n o f t h e f i l m , i t b e c a m e a f o c a l 
p o i n t o f a d v e r t i s i n g f o r t h e f i l m o n D V D a n d B l u - r a y (f i g u r e 2 ). 
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T h e a d v e r t i s i n g c a m p a i g n i s y e t a n o t h e r w o n d e r f u l t o k e n o f t h e c o n f l i c t e d 
 
p o l i t i c s a t t h e h e a r t o f C a b i n : O w n i t ! T h i s h o r r i b l e m e s s o f b l o o d a n d g o r e i s 
w h a t y o u w a n t t o b u y a n d w a t c h a g a i n a n d a g a i n ! B r e a k i n g t h e f o u r t h w a l l , 
t h e v i e w e r o f t h e a d l o c k s e y e s w i t h t h e r a v e n o u s z o m b i e s ; i t i s u n c l e a r i f w e 
h a v e i n t e r r u p t e d t h e i r f e a s t , o r i f t h e y r e c o g n i z e u s . P e r h a p s t h e y t h i n k w e ’ d 
a l s o l i k e a b i t e . 
 
 
 
S y s t e m P u r g e 
 
[ 3 0 ] It i s l i k e l y a l r e a d y b e c o m i n g q u i t e c l e a r , I s u s p e c t , t h e e x t e n t t o 
w h i c h C a b i n i n t h e W o o d s c a n b e d e s c r i b e d a s E v i l D e a d f a n f i c t i o n , o r 
p e r h a p s h o r r o r - m o v i e s - i n - g e n e r a l f a n - f i c t i o n — w h a t w o u l d h a p p e n i f A l i e n 
 
f o u g h t t h e W o l f m a n ? — w r i t t e n b y t w o l i f e l o n g f a n s o f t h e g e n r e w h o a r e q u i t e 
u n e a s y a n d d e e p l y u n s e t t l e d a b o u t t h e i r p a r t i c i p a t i o n (f i r s t a s f a n s a n d t h e n 
a s c r e a t o r s ) i n t h e s e s o r t s o f d i s t u r b i n g f a n t a s i e s . T h e “ u p s t a i r s ” p l o t p l a y s 
t h e h o r r o r g e n r e m o r e o r l e s s s t r a i g h t , w h i l e t h e “ d o w n s t a i r s ” p l o t i s a k i n d 
o f f a n c o m m e n t a r y , o r f a n c r i t i c i s m — b u t t h e s t r a n g e r e s u l t o f a l l t h e s e 
i n t e r s e c t i n g p l o t l i n e s a n d m e t a f i c t i o n a l l o g i c s i s n e i t h e r “ c e l e b r a t i o n ” n o r 
 
“ s u b v e r s i o n ” s o m u c h a s a p a l p a b l e a n x i e t y a b o u t t h e a c c e p t a b i l i t y o f h o r r o r 
s p e c t a c l e a s m a s s e n t e r t a i n m e n t . T h e e n d o f t h e f i l m d o e s l i t t l e t o r e s o l v e 
t h i s p a r a d o x b u t i n s t e a d l e a v e s u s w i t h a n u n e x p e c t e d a n d i m p o s s i b l e e t h i c a l 
d i l e m m a : s h o u l d D a n a m u r d e r h e r f r i e n d M a r t y t o s a t i s f y t h e r i t u a l , o r a l l o w 
h u m a n c i v i l i z a t i o n t o b e d e s t r o y e d ? O u r p r o t a g o n i s t s c h o o s e t h e l a t t e r , o n 
t h e b i t t e r g r o u n d s t h a t “ i t ’ s t i m e t o g i v e s o m e o n e e l s e a c h a n c e ” — b u t t h e 
h u m a n f o r m o f t h e O l d O n e a s i t s m a s s i v e f i s t r i s e s o f t h e g r o u n d s u g g e s t s 
a g a i n t h a t t h e s e m o n s t e r s , t o o , a r e s i m p l y r e f l e c t i o n s o f o u r o w n b a s i c 
m o n s t r o s i t y . I n t h e W o n d e r c o n Q & A (i n c l u d e d o n t h e C a b i n D V D ) W h e d o n 
 
a n d G o d d a r d d e s c r i b e h o w t h e y d e b a t e d w h e t h e r t h e O l d O n e s s h o u l d h a v e 
t e n t a c l e s , l i k e C t h u l h u , b u t i n t h e e n d t h e y d e c i d e d t h a t i t w a s m o r e 
i m p o r t a n t t o f o c u s o n “ t h e h u m a n a s p e c t ” — t h a t t h i s w i l l b e a “ n e w g r o u p o f 
 
p e o p l e w h o w i l l b e j u s t a s p a t h e t i c a s u s , b u t i n n e w w a y s . ” 
 
[ 3 1 ] “ I t ’ s r e a l l y a c o m m e n t o n t h e d a r k s i d e o f t h e p s y c h e a n d o u r 
s o c i e t y , ” W h e d o n h a s s a i d o f t h e f i l m . “ W e d o h a v e a n e e d , w h i c h I , a n d 
e v e r y o n e e l s e , h a v e a l w a y s f a i l e d t o e x p l a i n , t o s e e t h e s e h o r r o r t h i n g s . W e 
h a v e a n e e d i n u s t o d e l i g h t i n t h e t e r r o r o f m o n s t e r s a n d p e o p l e i n t r o u b l e . 
B u t t h e n s o c i e t y h a s d i c t a t e d m o r e a n d m o r e s p e c i f i c a l l y t h a t i t b e y o u n g 
p e o p l e p u n i s h e d f o r d r u g s a n d s e x , a n d t h a t t h a t i s t h e t h e m e o f t h e c l a s s i c 
 
A m e r i c a n h o r r o r m o v i e n o w , a n d I ’ m n o t n e c e s s a r i l y o n b o a r d w i t h t h a t . I 
 
f e e l l i k e t h a t w a s n ’ t p a r t o f t h e o r i g i n a l p l a n ” ( V i s u a l C o m p a n i o n 4 2 ). B u t 
 
t h i s e x p l a n a t i o n s t i l l b r a c k e t s t h e c r u c i a l q u e s t i o n o f w h y t h i s “ n e e d ” t o s e e 
h o r r o r s h o u l d e x i s t i n h u m a n b e i n g s a t a l l , r e g a r d l e s s o f t h e s p e c i f i c t e r m s 
i n v o l v e d i n i t s s a t i s f a c t i o n . T h e r e i s n o t h i n g a n y w h e r e i n t h e f i l m i t s e l f t o 
 
s u g g e s t h o w o r w h y t h e “ o r i g i n a l p l a n ” o f h o r r o r m i g h t s o m e h o w b e 
r e c u p e r a t e d . 
 
[ 3 2 ] W e c o m e t h e n a t l a s t b a c k t o “ M e t a c o m m e n t a r y , ” t h o u g h n o w w i t h 
a t w i s t . W h e r e J a m e s o n d i r e c t s o u r a t t e n t i o n t o t h e u t o p i a n p o s s i b i l i t i e s o f 
t h i s k i n d o f m e t a - d i s c o u r s e — t h a t w e m i g h t r e c o g n i z e i n u n e x p e c t e d p l a c e s 
 
s o m e t h i n g v i t a l a n d i m p o r t a n t a b o u t t h e u n a c c e p t a b i l i t y o f o u r s o c i a l s y s t e m 
b e i n g s l i p p e d p a s t t h e “ C e n s o r ” o f i d e o l o g y i n o u r c o n s c i o u s m i n d s (1 5 ) 9 — 
W h e d o n ’ s m e t a f i c t i o n a l a d a p t a t i o n o f t h e h o r r o r g e n r e i n s t e a d e m p h a s i z e s 
t h e p o s s i b i l i t y t h a t p e r h a p s t h e r e r e a l l y i s n o c e n s o r a t a l l — t h a t p e r h a p s 
w h a t w e a r e s e e i n g i n t h e s e f i l m s i s , i n f a c t , e x a c t l y t h e t h i n g w e w a n t t o 
w a t c h . 
 
[ 3 3 ] In h o r r o r , p e r h a p s , t h e m a n i f e s t c o n t e n t i s t h e l a t e n t c o n t e n t — t h e 
o n l y s c r e e n o f “ c e n s o r s h i p , ” s u c h a s i t i s , i s t h e t h i n v e n e e r o f p s y c h i c 
d i s t a n c e o f f e r e d b y t h e f i l m ’ s s t a t u s a s a f i c t i o n (“ H e w a s o n l y p r e t e n d i n g t o 
b r u t a l i z e a n d d e c a p i t a t e t h a t w o m a n — h e d i d n ’ t r e a l l y m e a n i t . ” ) W h e d o n a n d 
G o d d a r d ’ s f a n n i s h m e t a c o m m e n t a r y , i n t h i s w a y , b e c o m e s t h e p r e c i s e 
o p p o s i t e o f J a m e s o n ’ s ; C a b i n s u g g e s t s t h e c e n s o r i s n o t t h e l i e o f i d e o l o g y 
 
b u t r a t h e r s o m e t h i n g l i k e o u r l a s t r e m a i n i n g s h r e d o f d e c e n c y . A n d e v e n t h i s 
t i n y s h r e d , a s C a b i n i n t h e W o o d ’ s b l e e d i n g o f l e v e l s m a k e s c l e a r , m a y 
u l t i m a t e l y n o t b e c o v e r e n o u g h — e i t h e r f o r t h e d i r e c t o r s a n d p r o d u c t i o n 
 
c r e w s , w h o h a p p i l y e n a c t t h e s e b r u t a l h o r r o r s o v e r a n d o v e r a n d o v e r a g a i n , 
o r f o r t h e a u d i e n c e s t h a t s e e m t o e a g e r l y c o n s u m e t h e m n o t d e s p i t e , b u t 
b e c a u s e o f , t h e i r u g l y , f o r m u l a i c v i c i o u s n e s s . 
 
[ 3 4 ] F a r f r o m “ u n s e r i o u s , ” t h e n , f r o m t h i s p e r s p e c t i v e h o r r o r b e c o m e s 
t h e m o s t s e r i o u s t h i n g t h e r e c o u l d b e : h o r r o r b e s p e a k s a n e x i s t e n t i a l - 
t h e o l o g i c a l c r i s i s a b o u t t h e s o u l o f h u m a n i t y t h a t c r i e s d e s p e r a t e l y o u t f o r 
s o m e e x p l a n a t i o n , i f n o t a s o l u t i o n . 
 
[ 3 5 ] “ S o c i e t y n e e d s t o c r u m b l e , ” M a r t y s a y s n e a r t h e b e g i n n i n g o f t h e 
f i l m , b e f o r e t h e m a d n e s s o f t h e C a b i n p l o t h a s e v e n b e g u n . “ W e ’ r e a l l j u s t 
t o o c h i c k e n s h i t t o l e t i t . ” L a t e r i n t h e f i l m h e i s a b l e t o e n a c t a s m a l l v e r s i o n 
o f t h i s d r e a m w h e n h e a n d D a n a h i t a b u t t o n l a b e l e d S Y S T E M P U R G E t h a t 
f l u s h e s t h e f a c i l i t y ’ s p r i s o n c e l l s a n d b r i n g s a b o u t t h e e n d o f t h e w o r l d . 
 
W h e d o n e c h o e s t h i s s e n t i m e n t s e v e r a l t i m e s i n t h e V i s u a l C o m p a n i o n , f r o m 
h i s c l a i m t h a t “ w e d e s e r v e w h a t w e g e t … I m e a n , y o u w a n t a l i t t l e b i t t o 
t e a r d o w n t h e s e b a s i c a s s u m p t i o n s a n d s t a r t a g a i n ” (4 2 ) t o h i s c l a i m i n t h e 
 
a f t e r w a r d t h a t o u r d r i v e f o r h o r r o r m a y i n t h e e n d b e “ w h y w e n e e d t o b e 
g o t t e n r i d o f ” (1 7 2 ). 
[ 3 6 ] T h u s t h e c a t a c l y s m i c f i n a l s c e n e i n t h e m o v i e — i n w h i c h t h e 
 
a p o c a l y p s e i s n o t a v e r t e d , a n d i n w h i c h t h e t w o s u r v i v i n g c h a r a c t e r s d e c i d e 
t h e y w o u l d r a t h e r j u s t h a v e e v e r y o n e o n e a r t h d i e (i n c l u d i n g t h e m s e l v e s ) 
t h a n b e t r a y e a c h o t h e r a s t h e f o r c e d - c h o i c e l o g i c o f t h e f i l m i n s i s t s t h e y 
 
m u s t — s i m u l t a n e o u s l y s u g g e s t s t h e p o s s i b i l i t y o f s o m e J a m e s o n - s t y l e u t o p i a n 
b r e a k f r o m h i s t o r y ’ s c y c l e o f h o r r o r s a n d a n i h i l i s t i c , i r r e v o c a b l e f i n a l 
j u d g m e n t o n t h e u l t i m a t e m o r a l u n s u i t a b i l i t y o f m a n . A g i a n t h a n d r i s e s u p 
 
o u t o f t h e e a r t h , d e s t r o y s t h e “ d o w n s t a i r s , ” t h e n t h e C a b i n , t h e n t h e v i e w e r ; 
 
c u t t o b l a c k . 
 
[ 3 7 ] W h a t a r e w e t o m a k e o f D a n a ’ s e n i g m a t i c s m i l e a s s h e e x p r e s s e s 
h e r w i s h t o h a v e s e e n t h e “ g i a n t , e v i l g o d s , ” t o M a r t y ’ s e a g e r a g r e e m e n t ? 
W h y d o e s t h e i d e a s e e m t o s o e n e r g i z e t h e m , a f t e r e v e r y t h i n g t h e y h a v e 
 
b e e n t h r o u g h , i n d e e d , i n t h e m o m e n t o f t h e i r v e r y d e a t h s ? O n c e t h e y h a v e 
a w a k e n e d , w i l l t h e O l d O n e s b u t c h e r e a c h o t h e r — o r p r e t e n d t o — f o r 
e n t e r t a i n m e n t ? J u s t w h o s e h e a v y - m e t a l a n t h e m i s i t t h a t p l a y s o v e r t h e 
c r e d i t s — o u r s , o r T h e i r s ? I s h o r r o r a p o l i t i c s , o r i s i t a n o n t o l o g y ? I s i t a 
t e n d e n c y i n h u m a n b e i n g s t h a t m i g h t b e r e s i s t e d o r t r a n s c e n d e d , o r i s i t t h e 
u n d e r l y i n g c u r s e g u a r a n t e e d t o t w i s t a n d c o r r u p t e v e r y t h i n g n o b l e w e 
a t t e m p t ? 
 
[ 3 8 ] A t t h e P o l i t i c s o f A d a p t a t i o n c o n f e r e n c e i n F r a n k f u r t , G e r m a n y , 
w h e r e I f i r s t p r e s e n t e d t h i s a r t i c l e , I f o u n d m y s e l f p l a c e d o n a p a n e l w i t h 
p a p e r s o n A l a n M o o r e a n d D a v e G i b b o n s ’ W a t c h m e n a n d G e o r g e R . R . 
M a r t i n ’ s G a m e o f T h r o n e s . W h i l e o b v i o u s l y c o n t i n g e n t o n t h e c u r r e n t 
 
r e s e a r c h i n t e r e s t s o f t h e p a n e l i s t s , t h e p a i r i n g w a s n o n e t h e l e s s q u i t e 
 
r e v e a l i n g . W h a t i s p o l i t i c a l l y p r o g r e s s i v e , e v e n u t o p i a n , a b o u t a l l t h r e e o f 
 
t h e s e t e x t s i s t h e s t r o n g i n v o c a t i o n t o d i s i d e n t i f y f r o m t h e i r g e n r e : t o s t o p 
r e a d i n g s u p e r h e r o c o m i c s , t o n e v e r w a t c h a n o t h e r h o r r o r m o v i e , t o s t o p 
f a n t a s i z i n g a b o u t a p a s t o f “ h e r o i c f a n t a s y ” t h a t w a s i n r e a l i t y p r e d i c a t e d o n 
v i o l e n c e , m u r d e r , s l a v e r y , r a p e , a n d b o u n d l e s s b r u t a l i t y . A n d w h a t i s a n t i - 
u t o p i a n a b o u t t h e t e x t s i s p r e c i s e l y t h e s e d u c t i v e a p p e a l o f t h e s e w o r k s e v e n 
i n t h e m o m e n t o f t h e i r o w n s e l f - d e n u n c i a t i o n , t h e a l m o s t t r a g i c t e n d e n c y o f 
f a n s t o r e v e l i n R o r s c h a c h , t h e C o m e d i a n , W e s t e r o s , a n d t h e C a b i n a n y w a y , 
t o e x u l t i n p r e c i s e l y t h e u g l y p o w e r f a n t a s i e s t h a t s e e m e d t o b e t h e o b j e c t s 
o f t h e c r i t i q u e s i n t h e f i r s t p l a c e . 
[ 3 9 ] T o p u t , p e r h a p s , t o o f i n e a p o i n t o n i t : A r e t h e r e h o r r o r m o v i e s i n 
u t o p i a ? O r , c o n v e r s e l y , m i g h t n o t h o r r o r m o v i e s s i g n a l i n s t e a d t h e l a t e s t 
c h a i n i n h i s t o r y ’ s m i l l e n n i a - l o n g p r o o f o f u t o p i a ’ s b a s i c i m p o s s i b i l i t y ? 
 
[ 4 0 ] T h e C a b i n i n t h e W o o d s o f c o u r s e o f f e r s n o a n s w e r s ; i t o n l y 
 
i n s i s t s u p o n t h e q u e s t i o n . A t t h e c l o s e o f t h e f i l m i t s u n s e t t l e d a u d i e n c e 
 
(h a v i n g n o w b e e n r e n d e r e d h o p e l e s s l y c o m p l i c i t i n a l l t h i s m o n s t r o s i t y a n d 
u g l i n e s s ) i s l e f t p e r m a n e n t l y c a u g h t b e t w e e n t h e f o r w a r d - l o o k i n g , f e m i n i s t 
c r i t i q u e o f H o l l y w o o d i d e o l o g y t h a t t h e i r b e t t e r s e l v e s m i g h t y e a r n f o r a n d 
t h e b l e a k l y e c s t a t i c c e l e b r a t i o n o f c r u e l t y , t o r t u r e , s e x u a l e x p l o i t a t i o n , a n d 
d e a t h t h a t t h e y h a v e j u s t h a p p i l y c o n s u m e d . I t i s t h e f i n a l m i r r o r i n a f i l m 
t h a t i s f i l l e d w i t h t h e m ; i n t h e e n d , w h e n t h e O l d O n e s r i s e t o w r e a k t h e i r 
u n f a t h o m a b l e h a v o c u p o n t h e w o r l d , t h e r e i s n o t h i n g b u t o u r o w n h a n d s 
r e a c h i n g o u t f o r u s . 
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